※この記事は、退職前、現役のドライバーだったころに書いたものである。
皆さん、こんにちは。
今日も朝4時43分、まだ世界が深い眠りの中にある静寂の時刻に、私の1日は始まる。カーテンを開けても外は薄暗く、冷え込んだ空気が肌を刺す。そんな中、身支度を整えるだけで、時間は精一杯だ。
173センチ、体重60キロ。74歳になった私の身体は、長年の運転と加齢によって、朝一番はまるで錆びついた機械のように硬くなっている。それでも、慌ただしく身支度を済ませるうちに、ようやく私の老体はシャキッと目を覚ます。
午前5時前、まだ誰もいない道路へ滑り出す。5時少し過ぎに会社に着くと、まず事務所で出勤手続きを済ませる。それから駐車場へ行き、自家用車からトラックに乗り換える。そして、会社の倉庫で荷積みを済ませ、幹線道路へ出る。エンジンの心地よい振動を身体に受けながら、フロントガラスの向こうに広がる夜明け前の、街並みやその向こうに見える山並みなどの景色を眺めるこの時間は、私にとって最高の「思索空間」だ。
最近、世間では「2030年までにAIが社会を劇変させる」という話が、さも決定事項のように語られている。ホワイトカラーの仕事が消滅する、人間の健康が完全に数値化される、あらゆる無駄が排除された最適化社会が来る……。
スマートフォンの画面から流れてくるそんな「確定した未来」の予言を聴きながら、私は食品スーパーの包装資材や、ハンバーガー店、ファストフード店向けの冷凍食品を中心に、一部の冷蔵食品も積んだトラックを走らせている。そして、冷蔵倉庫の中の小さな冷凍庫と保冷車の荷台を行き来する泥臭い風景の中で、ふと思うのだ。
「AIは確かに賢い。だが、2030年の未来、その洗練されたシステムは、私たちが運んでいる『心の温度』まで代替できるのだろうか？」と。
74歳の現役ドライバーの視点から、迫りくるAI社会の本質と、私たちが生き残るための生存戦略について、現場の独白をお届けする。
冷凍ケースを運ぶ手に残る、「身体性」という強み
巷の未来予測によれば、2030年には弁護士やプログラマー、会計士といった、かつて「エリート」と呼ばれた知的労働の多くがAIに代替されると言われている。膨大な知識を記憶し、処理する能力において、人間がAIの脳に勝てるはずがないからだ。
では、最後に生き残るのはどんな仕事か。それは、介護や保育、そして私たちが日々行っている配送のような、「共感と身体性」が極限まで求められる泥臭い現場だ。
私が担当している配送業務は、まさにその「身体性」の塊のような世界だ。特に冬場、クリスマスを控えた時期のファストフード店や、週末のハンバーガー店の積荷の量は「すさまじい」の一言に尽きる。冷凍品の入った重いケースを、会社の冷蔵倉庫の中の小さな冷凍庫から取り出してパレットに積み、トラックに積み込む。そしてファストフード店に着いたら、店の冷蔵庫へ運び入れる。台車1台に積み切れないときは、2度、3度と繰り返し運ぶこともある。それは軽い筋トレなどという生易しいものではなく、全身の筋肉とバランス感覚をフルに動員する過酷な労働だ。
もし、ここへ自動運転のロボットが導入されたらどうなるか。おそらく、平坦できれいに舗装された道なら完璧にこなすだろう。しかし、現場はいつも生き物だ。激しい雪が降り積もり、スリップの危険がある狭い脇道に入らなければならない時。店舗のバックヤードで「予定されていたはずの荷物が見当たらない」という突発的なトラブルが起きた時。配送先のスタッフが忙しさで殺気立っている時。
ロボットはエラーを起こして立ち往生するかもしれないが、私たちは違う。長年の経験で培った勘で雪道を切り抜け、機転を利かせて荷物を探し出し、現場の人間と目配せをして作業を円滑に進める。この、状況に応じて一瞬で最適解を導き出す「身体的判断」と「現場の呼吸」こそが、どれほどAIが進化しようとも、最後まで人間に残される絶対的な価値だと確信している。
渋滞の中で出会う紅葉と、「偶然性」という価値
2030年のスマートシティ化された社会では、交通渋滞や物流の無駄はAIによって完全に排除されると言われている。すべての車両が最適なルートを計算され、1秒の狂いもなく目的地に到着する。無駄な「寄り道」も「失敗」もない、極限まで効率化された世界だ。
しかし、効率という物差しだけで切り詰められた世界は、どこか息苦しくはないだろうか。
私たちの生きる現場は、計算通りにはいかない。倉庫での積み込みが予想外に遅れ、次の配送時間に間に合わせるために、高速道路を走る中で、法定速度の範囲内でできるだけ急ぐこともある。時間との戦い、遅れへの焦り、イライラ。それらはすべて、効率化の観点から見れば排除されるべき「悪」であり「ノイズ」だ。
けれど、そんな渋滞の最中、ふと運転席から顔を上げた瞬間に、息をのむような美しい紅葉が山肌を染めているのを見つけることがある。あるいは冬の朝、霧氷に覆われた木々が、まるで繊細な針金細工のようにきらめいている光景に出会うことがある。
「ああ、今日も世界は美しいな」
その一瞬で、張り詰めていた心のトゲがすっと溶けていく。AIが「無駄」として排除しようとするこの「非効率なノイズ」や「予期せぬ偶然」の中にこそ、実は人間が心を癒やされ、感性を豊かにし、成長するための大切な瞬間が隠されているのではないだろうか。無駄のない世界は快適かもしれないが、無駄のない人生ほど退屈なものはない。
朝の身支度で確かめる、「自分の体との対話」
未来の医療は、スマートウォッチなどのウェアラブル端末から得られる膨大なデータをもとに、病気を事前に予測する「予測型」へシフトすると言われている。それは一見素晴らしいことだが、裏を返せば、不健康や体調不良が「自己管理不足」「データ軽視」として冷酷に評価される、非常にシビアな格差社会の到来を意味している。
74歳の私は、ある意味で、すでに自分なりの「超・健康管理社会」を生きている。毎朝、身支度で体を動かすたびに、関節の違和感や筋肉の張りに全神経を集中させる。なぜなら、私たちのようなシニアドライバーにとって、一度のギックリ腰や体調不良は、即、その場で「現役引退（仕事の終わり）」を意味するからだ。
未来の社会がどれほど精緻な健康スコアを突きつけてこようとも、本当に大切なのはデバイスの画面に表示される数値ではない。自分の体格、体重、日々の疲労度を誰よりも熟知し、「自分の体と生身の対話を続けられる力」だ。
機械に「あなたは今日、疲れています」と教えられる前に、「お、今日は少し腰の張りが強いな、無理はやめよう」と、自分の感覚を信じてブレーキをかけられる智慧。それこそが、管理社会に振り回されないための大人の防衛術だ。
ネットスーパーの朝のあいさつが教えてくれた、「何のために」働くのか
AIや自動化が進み、人間がそこまで必死に働かなくても社会が回るようになった時、人類は新たな問題に直面すると言われている。それが「目的の貧困」――すなわち、労働による社会的役割を失った人々が、「自分は何のために生きているのか」という強烈な虚無感に襲われる現象だ。
私は今、74歳だが、ありがたいことに正社員として毎日の配送業務を任されている。私がこの年齢になってもなお、冷たい風が吹く早朝からハンドルを握り続けているのは、決して生活のため、お金のためだけではない。
ネットスーパーの詰め込みの部屋に行けば、目の回るような忙しさの中で奮戦しているパートさんたちがいる。彼女たちと「おはようございます！ 今日もすごい量ですね！」「頑張りましょう！」と快活な挨拶を交わす瞬間。あるいは、あまりにも重い冷凍荷物を前にしたとき、マネージャーが「これ、一緒に運びますよ」と自然に手を貸してくれる気遣い。
こうした現場の何気ないやり取りの中に、「自分は今日も社会の一部として機能している」「誰かに必要とされている」という確かな手応えがある。この生身の自己肯定感こそが、私の心の活力を支える源泉なのだ。
効率化の果てに、人間関係のわずらわしさを避け、摩擦のないオンラインの世界に閉じこもる時代が来るのかもしれない。しかし私は、どれほど時代が変わろうとも、現場の「生身の摩擦」から生まれるぬくもりを大切にしたい。
運転席を「移動式書斎」に変える、2030年の生存戦略
では、変化の激しいこれからの時代を、私たちはどう生き抜くべきか。その戦略はシンプルだ。AIという強力なテクノロジーに「支配される側（使われる側）」になるのではなく、徹底的に「使い倒す側」になることである。
私は最近、運転中に、スマートフォンの読み上げ機能をフル活用している。ハンドルを握り、目は道路をしっかりと見据えながら、耳からは音声でKindle本を「聴く」。かつてはただの移動だった運転席を、私にとって最高の「移動式書斎」へと変貌させたのだ。耳から吸収した知識は、私の脳内で現場の経験と結びつき、新しい智慧へと変わっていく。
74歳だからといって、新しい技術を敬遠する理由はどこにもない。Dockerを学び、n8nのような自動化ツールも実際に触ってみた(いまは中断中である)。日々の日記で紡いだ言葉を、こうしてWordPressのブログを通じて世界へ発信し続けること。この、年齢の枠を超えて新しい道具を面白がり、自分を「アップデートし続ける力」こそが、不確実な未来に対する最大の武器になる。
AIは、過去の膨大なデータから「最も確率の高い正しい答え」を一瞬で導き出してくれる。しかし、「自分は一体どうありたいか」「何を美しいと感じ、誰を幸せにしたいか」という、未来への『問い』を立てられるのは、私たち人間にしかできない。
人生100年時代。AIがどれほど社会を変えようとも、私の魂が宿るこのハンドルを握る手は、まだまだ離さない。
今日の配送日誌から
ファストフード店へ納品に行った際、お客様の座席のスペースにおいて、クリスマス商戦を目前に控え、店長から熱血指導を受けているアルバイトの若者たちの姿を見かけた。まだ慣れない様子ながら、真剣な眼差しで店長の指導に耳を傾ける彼らの姿は、実に尊いものだった。
やがて彼らが、フライヤーの前でチキンを揚げる油の熱気と戦う頃を思う。その頃、私はまた、トラックを大型店の荷物の搬入スペースにつけ、一年で最も重い、凍りついたクリスマス用の積荷を、ファストフード店へ何往復もして納入していることだろう。
若者たちの奮闘に負けないよう、老兵もまた、明日の早朝から安全運転でハンドルを握る。
コメント