早朝4時43分。まだ夜の帳が降りたままの街に、エンジンの始動音が静かに響きます。 薄暗い通勤路、心細い路側灯の明かりを頼りにハンドルを握っていると、ふと意識が日常の枠を飛び越え、哲学的な問いが頭をよぎることがあります。
「私は一体、どこから来て、どこへ向かっているんだろう？」
私たちはいつの間にか、人生を過去から未来へと続く一本の「線」のように捉えてしまいがちです。そこには明確な目的地（ゴール）があり、そこへ到達することだけが正解であるかのような強迫観念がつきまといます。しかし、人生を「線」として捉えるとき、大きな罠が潜んでいます。それは、今というこの瞬間が、輝かしい未来のための単なる「準備期間」や「通過点」に成り下がってしまうということです。
トラックのハンドルを握る日々も、考え方ひとつでその彩りは一変します。もし目的地への到着だけを絶対的な目標に据えてしまえば、バックミラーに映る朝焼けも、窓の外を流れる季節の移ろいも、すべては「移動」という効率の中に埋没し、意味を失ってしまうでしょう。
しかし、ふと顔を上げた瞬間に目に飛び込んでくる「針金細工のような繊細な冬の木々」
早朝の薄暗い中、73歳のドライバーの老いた手がハンドルにかかっています。フロントガラス越しには、心細い路側灯が続く道と、遠くの地平線が朝焼けでわずかに明るくなり始めている様子が見えます。手前には、シルエットとなって浮かび上がる「針金細工のような冬の木々」が繊細な造形美を見せており、メーター類のぼんやりした光が、静寂な車内の雰囲気を強調しています。孤独な思索の中に、美しさが差し込む瞬間です。
の造形美や、燃えるような「紅葉」の鮮やかさ。あるいは、歩道をトコトコと歩く園児たちの「愛くるしいしぐさ」。それらに心を留め、慈しむとき、人生は単なる「線」であることをやめます。それは、一つひとつが独立して光を放つ、輝く「点」の連続へと姿を変えるのです。
「今、ここ」に留まることを阻むもの
配送の現場は、常に時間と効率との戦いです。そんな中で「地に足のついた（サハリヒ）」生き方を貫くのは、決して容易なことではありません。私たちの心を「今」から引き剥がそうとする要因は、日々の業務の至る所に潜んでいます。
まず立ちはだかるのは、人間関係という名の執着です。 忙しい現場で、荷運びを手伝おうともしないマネージャーに不満を覚えたり、一癖も二癖もある同僚とのやり取りに心をささくれ立たせたりすることもあるでしょう。しかし、「あの人はなぜこうしてくれないのか」という他者への期待や、「ベテランの自分はこうあるべきだ」という理想像に固執しすぎると、目の前にある「ありのままの現実」が見えなくなってしまいます。
私自身、73歳という年齢を迎え、現場では「急な動作は敵」であると深く心得ています。焦りは事故を呼び、執着は心を曇らせます。まずは自分の呼吸を整え、身体の声に耳を傾けること。無理のない一歩を着実に踏み出す。その自己との対話こそが、騒がしい現場で自分を見失わないための唯一の鍵なのです。
また、「人生の先送り」という誘惑も厄介です。 「この過酷なクリスマス戦線さえ終われば、ゆっくりできる」「この繁忙期を乗り切れば、本当の生活が始まる」――そんな風に未来の平穏を担保に今を耐え忍ぶのは、今この瞬間の命を犠牲にしているのと同じかもしれません。
積荷が山積みで、時に「命を削るような集中力」で運転を続けなければならない瞬間であっても、その緊張感すらも自分の人生の一部として全力で生き切ること。ハンドルから伝わる振動、ブレーキを踏む足の感覚。その一瞬一瞬を疎かにしないこと。それこそが、プロのドライバーとしての私の矜持であり、今を生きるということの実感なのです。
繁忙期の夜、雨が降る中での運転です。フロントガラスを拭うワイパーと、雨に滲む街の明かりが、「命を削るような運転」の緊張感を伝えています。運転席のドライバーの表情は真剣そのもの。しかし、助手席側のダッシュボードには、小さなクリスマスツリーのオーナメントと、若い同僚と笑っている写真がピンで留められており、車内の温かい光に照らされています。過酷な状況下でも、人間味と「ムードメーカー」としての存在価値を失わない姿を視覚的に表現しています。
生産性という物差しを捨てて「存在」を祝う
現代社会は、目に見える成果や数字、生産性を至上の価値として追い求めます。しかし、人間の価値とは、果たして「何かを成し遂げること」や「効率的に動くこと」だけにあるのでしょうか。
私は毎朝、営業所の受付の人に努めて明るく挨拶を交わすようにしています。また、休憩時間には若いドライバーたちと他愛もない冗談を言い合い、笑い声を響かせます。正直に言えば、それが配送効率を上げるわけではありません。しかし、職場の「ムードメーカー」として、そこに機嫌よく存在していること。そのこと自体に、私は大きな喜びと価値を感じています。
73歳で現役として働き、ただそこにいてハンドルを握っている。 イオンのネットスーパーの配送で、姉妹店のパートのおばさんや宅配専門のドライバーに荷物を届ける。
昼下がり、晴天の下。ネットスーパーの配送トラックのそばで、制服を着た73歳のドライバーが重い段ボール箱を両手に持っています。姉妹店の受け入れ倉庫でパートのおばさん達に荷物を手渡ししています、温かい光に包まれています。そして配送トラックが、日常の中にある確かな貢献と喜びの瞬間を強調しています。
それだけで、私は十分に誰かの役に立っており、私の人生はその瞬間に完結しているのです。 「何ができるか（Doing）」ではなく「どうあるか（Being）」。生産性の高い・低いという狭い物差しから解放されたとき、私たちの心には、どんな状況下でも枯れることのない大きな余裕が生まれます。
人生は、終わりなき「ダンス」のようなもの
哲学者のアラン・ワッツは、人生を「音楽」や「ダンス」に例えました。 音楽の目的は、曲の終わりに到達することではありません。もしそうなら、最も速く演奏する者が最高の演奏家になってしまいます。ダンスの目的も、フロアの特定の場所に辿り着くことではなく、踊っているその時間そのものを楽しむことにあります。
そう考えるなら、私のトラックの運転席は、まさに最高の舞台です。 運転中に音声読み上げ機能を使って未知の知識に触れる知的な興奮。サービスエリアでふと車を降りたとき、肌をなでる風の冷たさや人々の活気を感じる瞬間。それらはすべて、目的地へ行くための手段ではなく、その時そのものが完結した「ダンス」のステップなのです。
ネットスーパーの配送で、重い荷物を運び終えた後の爽快感。お客様の「ありがとう」という言葉。この「今、この瞬間に他者へ貢献している」という確かな手応えこそが、生きる喜びそのものであり、私のステップをより軽やかなものにしてくれます。
結論：今日という「完結した点」を熱く生きる
配送の仕事には、予期せぬことが付きものです。「今日は積荷が少なくてラッキーだった」という「優雅な誤算」に恵まれる日もあれば、雪道や渋滞に阻まれ、心身ともに削られるような苦労を強いられる日もあります。
しかし、どんな一日であっても、業務を終えて風呂に浸かり、自室でふうっと息を吐いてくつろぐとき、不思議な感慨が押し寄せます。 「ああ、今日も一日、随分遠くまで来たな」と。
それは移動距離のことではありません。今日という日を、一瞬一瞬の「点」として熱く、誠実に生き切ったという心の軌跡のことです。
未来への根拠のない不安や、過去に起きた些細なトラブルに心を奪われるのはもう終わりにしましょう。大切なのは、今この瞬間を、それだけで完結した「光り輝く点」として生きること。その光を一つひとつ丁寧に並べていくことが、結果として振り返ったときに、自分だけの豊かな人生という名の星座を描いていくのだと私は信じています。
外は少しずつ白んできました。 明日も、いえ、今日もまた、安全運転で。 今この瞬間の「ダンス」を全身で楽しみながら、私は再び力強くハンドルを握ります。
コメント