※この記事は、退職前、現役のドライバーだったころに書いたものである。
薄明のハンドルが導く思索
おはようございます。あるいは、こんにちは。早朝の薄暗い通勤路、街灯が一つ、また一つと消えていく時間帯にハンドルを握っていると、エンジン音だけが私の思考をどこまでも遠くへ連れて行くことがある。
私は74歳。世間では「高齢者」と呼ばれる年齢だが、今も冷凍食品を運ぶ正社員のドライバーとして、現役で道路を走っている。毎日、ハンバーガー店やファストフード店といった店舗へ荷物を届けた後、大手スーパーのネットスーパーの荷物を運ぶのが、私の任務だ。
そんな日々のなか、最近私の耳に飛び込んできたのは、海の向こう側、アメリカにおける「想像を絶する格差」のニュースだった。自由の国、希望の国と呼ばれたアメリカで今、何が起きているのか。そして、私が毎日見つめているこの日本の風景は、果たして彼らの未来を追っているのか、あるいは別の道を歩んでいるのか。
今回は、アメリカの厳しい現実と日本の現状を重ね合わせ、私たちが守るべき「本当の豊かさ」について、現場の視点から深く掘り下げてみたい。
「アメリカンドリーム」の崩壊と、日本の「正社員」という防波堤
アメリカの経済のニュースを聞いて、私は言葉を失った。一部の富裕層が国全体の資産の大半を持ち、半数ほどの人々にはごくわずかな資産しか行き渡っていないと言われている。かつてこの国を支えた中間層は薄くなり、フルタイムで働いていても家賃の支払いが苦しく、貯金がほとんどない、その日暮らしに近い生活を強いられている人も多いという。
もしアメリカで一度病気になったり、仕事を失ったりすれば、ホームレスへの転落につながりかねない。そこにあるのは、常に刃の上を歩いているような切迫感だ。
翻って、私の身の回りを見てみよう。私は74歳だが、今でも「正社員」として雇用されている。確かに、日本の物流現場も楽ではない。深刻な人手不足、ネットスーパーの宣伝効果の浸透による配送密度の増加、パートさんの減少……。ドライバーへの負担は年々増しており、現場は悲鳴を上げている。
しかし、それでも日本にはまだ「一度の失敗ですべてを失う」という絶望的な崖っぷちまでは、少しの距離があるように感じる。70代を過ぎても働く場があり、一定の身分が保障されている。この「継続性」こそが、アメリカのような極端な分断を食い止めている防波堤なのではないだろうか。
若者たちの背負う「見えない鎖」
私が特に心を痛めるのは、若者たちの境遇だ。アメリカでは、大学を卒業した瞬間に多額の「学生ローン」という借金を背負う人が多く、国全体でのローンの総額も、国家予算に迫るような巨額になっていると言われている。学びたいと願った代償が、その後の人生を縛る鎖になる。さらに、保険がなければ救急車を呼ぶのにも躊躇し、医療費で自己破産する人が後を絶たないとも言われている。
私がファストフード店へ納品に行く際、店内では20人ほどの若いスタッフたちが、クリスマスの「チキン戦争」に向けて熱心にトレーニングを受けている姿を見かけることがある。彼らの真剣な眼差し、明るい笑い声。もし彼らが「最初から詰んでいる」ような社会に生きていたとしたら、あのような輝きを維持できるだろうか。
日本でも「若者の負担増」や「奨学金問題」は深刻だ。しかし、まだ国民皆保険制度があり、高額療養費制度がある。どんなに貧しくても、最低限の医療へのアクセスは断たれていない。この「生存の基本ライン」が守られていることの価値を、私たちはもっと自覚すべきなのかもしれない。アメリカの若者が背負う重荷を知れば知るほど、日本のシステムが持つ「優しさ」が見えてくるのだ。
「排除しない」日本の空気と、中国の「中堅」志向
最近、中国の若者の間では「中堅（真ん中）」を目指すという志向が強まっていると言われている。トップを目指して激しく競争するのではなく、目立たずに、組織の中でほどほどの位置を維持し、静かに生きる。それが最も賢い生存戦略だというのだ。
私の職場にも、そんな「中堅」として生きる男性がいる。彼はかつてバリバリの運転手だったが、ある理由で免許を失った。さらには持病も抱えている。本来なら戦力外通告を受けてもおかしくない状況だが、会社は彼に「倉庫の片付け」や「電話番」という役割を与え、今も共に働いている。
もしここがアメリカだったら、彼は医療費を払えず、仕事を失い、瞬く間に社会の底辺へと転落していたかもしれない。しかし、日本の職場には（もちろんすべてではないが）、こうした「弱さを抱えた人間を包摂する余白」がまだ残っている。
高速道路のサービスエリアの駐車場で、車の中で休憩しながら、ふと窓の外を眺める。冬の枯れ木が針金細工のように繊細に、しかし力強く立っている。世界と季節は静かに、でも着実に動いている。派手な成功はなくても、役割があり、居場所がある。この「当たり前の日常」を維持できることこそが、日本が他国に比べて「生きやすい国」のひとつであることの証左ではないかと思うのだ。
現場の過酷さと、それを救う「一滴の人間味」
とはいえ、理想論だけでは語れないのが現実だ。配送の現場は、分刻みのスケジュールに支配されている。積み込みが数分遅れただけで、物流センターへの納品時間に間に合わせるために、高速道路を走る中で、法定速度の範囲内でできるだけ急ぐことになる。74歳の心臓には堪える、文字通りの「命を削る運転」だ。
殺伐とした空気、焦燥感、そして疲労。心が折れそうになる瞬間は何度もある。そんな時、私を救ってくれるのは、システムの効率化ではなく、現場に流れる「一滴の人間味」だ。
ネットスーパーの配送先で、忙しいはずのパートさんたちが「お疲れ様です！」と快活に声をかけてくれる。重い荷物を見て、さっと手を貸してくれる。そんな「お互い様」の精神や、誰かが誰かを気にかける小さな気遣い。
アメリカの格差が生んでいるのは、単なる経済的格差ではなく、「心の分断」ではないかと私は危惧する。持てる者と持たざる者が互いを敵視し、リスペクトを失う。日本がまだ踏みとどまっているのは、この配送現場の片隅にあるような「小さな交流」が、社会の潤滑油として機能しているからではないだろうか。
対応策としての「共助」の再定義：日本が向かうべき道
アメリカのような「絶望的な格差」を回避し、日本の良さを守り続けるために、私たちは何をすべきだろうか。
まず一つ目は、「セーフティネットの死守」だ。国民皆保険や、高齢者の雇用継続、そして生活保護制度。これらは決して「甘え」ではなく、社会の安定を保つためのコストである。一度これらが崩壊すれば、治安の悪化や分断による社会的コストは、税金を払うよりも高くつくのではないだろうか。
二つ目は、「評価基準の多様化」だ。効率や数字だけで人間を測れば、私は74歳のロートル（老兵）に過ぎない。しかし、経験に基づいた安全運転、若手への目配せ、現場での良好なコミュニケーションなど、数字に表れない価値を評価できる土壌が必要だ。中国の「中堅志向」を笑うのではなく、誰もがトップを目指さずとも尊厳を持って生きられる「ほどほどの幸せ」を、社会が公認していくべきだと思う。
そして三つ目は、「現場への敬意（リスペクト）」だ。物流、介護、教育。これらエッセンシャルワークが止まれば、社会は一日で麻痺する。ハンドルを握る私のような人間や、レジに立つ若者、病を抱えながら働く同僚。彼ら一人ひとりが社会を支える「歯車」ではなく「細胞」であることを、私たちは再認識しなければならない。
結び：静かな豊かさを、次世代へ
今日もまた、配送車を走らせる。冬の冷たい空気の中、朝日に照らされた景色はどこまでも澄んでいる。
アメリカのニュースから聞こえてくる怒号や絶望に耳を傾けつつ、私はこの日本の「静かな豊かさ」を噛み締めている。それは、派手なタワーマンションや高級車の中にあるのではなく、遅れそうな配送を助けてくれるパートさんの笑顔や、持病を抱えながらも居場所がある職場の空気に宿っている。
私たち高齢者ができることは、この「お互い様」の文化を、背中で若者たちに示し続けること。そして、システムがどれほど冷酷になろうとも、現場の人間味だけは手放さないこと。
ハンドルを握る私の手は節くれ立っているが、この手で運んでいるのは単なる冷凍食品ではなく、誰かの日常の一部なのだと誇りを持って。日本が、アメリカのような「一度の失敗ですべてを失う国」にならないよう。冬の枯れ木が春に芽吹くのを信じるように、私もまた、この国の底力を信じてハンドルを握り続ける。
コメント