Uncategorized

※この記事は、退職前、現役のドライバーだったころに書いたものである。午前4時、まだ薄暗い駐車場でトラックのエンジンをかける。ブルルルという低い振動をシート越しに感じながらハンドルを握るこの瞬間、私はよく「現場」という言葉の本当の意味を考える...

※この記事は、退職前、現役のドライバーだったころに書いたものである。世界的なトップリーダーたちが「日本の現場」を絶賛する動画を観たとき、胸の奥から熱いものがこみ上げてくるのを抑えられなかった。そこに映し出されていたのは、遠い異国のハイテク工...

※この記事は、退職前、現役のドライバーだったころに書いたものである。冬の朝は、まだ星が瞬く、凍てつくような早朝だ。薄暗い駐車場で冷え切ったトラックのドアを開け、重いハンドルを握る。それが私の日常だ。現在74歳。ルート配送の現場では、数十キロ...

※この記事は、退職前、現役のドライバーだったころに書いたものである。日々のルート配送をこなすため、私はまだ夜も明けきらない早朝からトラックのハンドルを握っている。70代半ばという年齢になり、時には体の節々の痛みに鞭を打ちながらの業務だが、ト...

※この記事は、退職前、現役のドライバーだったころに書いたものである。※イメージ画像です。実際の人物とは異なります。「今日も大変ね」の一言が、冷えた心をほぐしてくれた日々のルート配送をこなす中で、トラックのハンドルを握りながら街の景色を眺めて...

※この記事は、退職前、現役のドライバーだったころに書いたものである。2026年6月。福島県は梅雨入りし、道路沿いに時折紫陽花の鮮やかな色合いが目に付くようになった。雨の日はそれが際立って見える時がある。現在74歳。私は今日も、保冷トラックの...

※この記事は、退職前、現役のドライバーだったころに書いたものである。2026年6月。いよいよ本格的な梅雨入りとなり、道端に咲く紫陽花が、冷たい雨に打たれて一層深く瑞々しい色を放つ季節となった。雨粒を激しく弾く保冷車のフロントガラス越しに、福...

※この記事は、退職前、現役のドライバーだったころに書いたものである。2026年6月。保冷車のフロントガラス越しに、福島の初夏の瑞々しい緑が鮮やかに映る季節となった。現在74歳、物流の最前線で現役トラックドライバーとしてハンドルを握り続ける私...

※この記事は、退職前、現役のドライバーだったころに書いたものである。2026年6月。初夏の瑞々しい風が、保冷車のフロントガラス越しに吹き抜け、福島県内も緑が目に鮮やかに映る季節となった。現在74歳、まもなく「後期高齢者」と呼ばれる年齢になる...

※この記事は、退職前、現役のドライバーだったころに書いたものである。2026年6月。保冷車のフロントガラス越しに、福島の初夏を彩る瑞々しい緑と爽やかな風が吹き抜ける季節となった。荷台の扉を開ければマイナス帯の「極寒の冬」、外に出れば「初夏の...